hoy que me estoy yendo siempre

yo que no se viajar sin equipaje
que cargo las monedas, los papeles, los recuerdos
los mapas, las guías, los planes de metro
los billetes usados, los que no compré, los que nunca entendí
las revistas gratuitas, planes de museo y libros que no leí

yo que cargo con la ropa sucia y con la ropa limpia revuelta
con las botas descompuestas y las sandalias húmedas
yo que en una maleta, o en dos, o en tres
vacío mi nombre y vacío el desorden

aquí cargo el tren, el paraguas, el deseo de llamar
de extrañarte porque no volveremos a empezar
hoy no hay novedad, y sé que ya no habrá ni mañana ni pasado ni dentro de diez años más
y tú ves el atardecer y yo puedo cantar de los caminos que piso
y gritarle a este frío lo que necesito

hoy, que los aviones del cielo me recuerdan invariablemente que vendrás a verme,

hoy lo comprendo todo, Penélope